(刘家云)“谷草头”。“谷草头”要挑到禾场，经脱粒后，方能实现颗粒归仓。在农耕文化时代，没有车辆运输，全靠人力挑运。
“双抢”时节，正值一年一度最热的夏秋之交。火辣辣的太阳将田畈里的谷穗“晒”弯了腰、“晒”得粒粒饱满。烈日似乎也要“烤”验一下急盼着早日吃到新米饭、新米粥的乡亲们。只见它每天板着脸，将一块块稻田变成了一个个闷热的蒸笼。
乡亲们可不想跟“高高在上”的烈日置气，而是有意避开它，在它尚未露脸时就起床，带着早就磨得锃亮的镰刀，下田挥镰割谷；在它尚未完全发狠前，就将当天准备要割完的谷穗全部放倒，然后打道回府休息，而让躺在稻田的谷穗接受发狠的太阳曝晒，尽量蒸发掉其中的水份，以减轻谷草头的重量。
待日头偏西，养精蓄锐的乡亲们或扛着“枪担”，或带着“草要子”，或备好长袖长褂，在生产队长振聋发聩的哨子声和“出工啦”的吆喝声中，倾巢而出。大家有的抱谷穗，有的捆谷穗，有的挑谷草头，分工明确，各司其职，各负其责。为避免谷穗中锋利的芒草划伤自己，抱谷穗和捆谷穗的乡亲们得穿上特地带去的长袖长褂，与炎炎夏日显得极不协调。
挑“谷草头”，既是比较繁重的体力活，更是要求较高的技术活。将一担百余斤重的谷草头送上肩，不仅需要力气，更须得法，让力与美得以完美组合。
田地到户后，随着年龄和力气的增长，回家帮弟弟干农活时，我也曾挑过“谷草头”，但因不得法，即便是使出吃奶之力，亦无法将“谷草头”送到肩上。倒是长期在家干农活的弟弟将乡亲们多年探索出的“五步上肩法”演绎得淋漓尽致。
杀，起，刹，再杀，上肩，一气呵成。
双手平持枪担，蹲下马步，一端插进一捆谷草头，一手将谷草头迅速举到半高不高、恰到好处的位置。此乃“杀”和“起”。因谷草头的反冲力，人不自觉地向前移动。这时，得平心静气，及时刹住、站稳。这就是“刹”，“刹车”的“刹”。然后，将另一端枪担旋即插进另一捆谷草头，像举重运动员一样，将两端都有谷草头的枪担横在手臂上，左踮踮，右踮踮，使其保持平衡，最后送上肩膀。此乃“再杀”“上肩”。这些动作看似繁琐，实则在短短几十秒钟内完成，全靠瞬间爆发力和臂力支撑。
在生产队出工时，一些身材娇小的妇女也像我这个“书生”一样，很难产生这种爆发力，顺利将一担尚未完全晾干的“谷草头”扛上肩。每当这时，总会有男同胞主动上前，接过对方肩上的枪担，三下五除二，轻轻松松就为她们搞定。对方自然会投来感激的目光。
挑着谷草头行走在路上，亦绝非仅有力气才行。从稻田到禾场，少则三五百米，多则三五千米，而且因谷草头的谷穗都朝下，中途不能放下担子歇息，而只能一鼓作气挑到禾场。这就需要自己跟自己减压。正因如此，运输途中，人们有意将枪担抖动起来，使步伐显得轻快起来；“嘿哟，嘿哟，嘿嘿哟”的劳动号子，更是此起彼伏。
如今，在一些地方，农业机械化早已取代人工生产，挑谷草头这种重体力活，更是难得一见。但我还是时常忆及当时的情景。
