【文苑天地】读书是幸福的
马先齐
读书是幸福的,现在的年轻人不一定有这种感受。 这与浸在蜜中不知甜是一样的道理。
很久以前的很多年,因为家里穷,我之前的三代前辈都没有读过书,是名符其实的“睁眼瞎”。不识字是痛苦的,我没有亲身经历,但从前辈们身上感受到了。爷爷是戏迷,只要村里唱大戏,不论是业余班子,还是专业班子,也不管是三伏酷暑,还是三九严寒,一刻都不会拉下。但从不进剧院看戏,原因很简单,不识字,不能对号入座,老人家临死也带着遗憾。还有不识字的人进城,上厕所也有障碍。过去城里的厕所没有现在人性化,只有字没有图,你不识字得先问清楚再进去,不然,就会出洋相。有一次,隔壁的大爷进城碰上内急,被一坏小子指引进了女厕所,被当成流氓送到公安局,审查了半天,放出来后险些寻了短见。
我们这一代人和前辈们比,算是幸福的。虽然有三年“自然灾害”和“文革”停课闹革命等坎坷。但总归还是生逢其时。该上小学时上小学,该上中学时上中学。我更幸运,还上了军校。
我喜欢读书,起初可能是为了逃避家务。父母亲没有上过学,盼着在子女身上弥补,特别喜欢看子女读书。只要你捧着书,除非火上房,他们是不会去打扰你的。记得有一次,我们姐弟为该谁做家务争执起来,母亲过来评判,看到只有我手里捧着书,不由分说,给了其他姐弟几鞭子,只有我幸免。临了,还疼爱地摸了摸我的头。从此,我读书更勤了,慢慢成了习惯。
从小学到初中,从初中到高中,因为喜欢读书,自己的成绩在学校同年级中一直名列前茅。虽然“文革”中“五分加小绵羊”是挨批的对象,但我心里明镜似的,老师们是喜欢爱读书、成绩好的“小绵羊”的。我初中升高中时,正值“文革”高峰时期,升学不信成绩兴保送。班主任老师悄悄告诉我,班上只要有一个保送名额就是我,让那些“不学ABC、照样干革命”的往后站。在“革命”高于一切的年代说这种话,是要冒风险的。
“文革”断了我的大学之路。十八岁的我又走上了从军之路。军营也厚爱读书人。我在训练之余,忘情读书。因为喜欢读书,我被评为学习标兵;因为喜欢读书,我被聘为理论骨干;因为喜欢读书,我被授予军功章;因为喜欢读书,我被送入军校深造;因为喜欢读书,我被提升为军官;因为喜欢读书,我先后被选拔进团、师和集团军机关。“学习改变命运”,在我身上得到应验。
我的恋爱婚姻也与读书扯上关系。军队尤其是基层连队,是男子汉的天地。直接接触女性相当少,谈恋爱主要靠书信来往;恋爱成功不成功与书信质量也有直接关系。每当我现在的妻子、曾经的女朋友夸我情书写得好时,我会在心里窃笑:傻瓜,这都是从书上看来的。每当我有作品发表时,妻子对我做家务少的埋怨就会烟消云散,甚至还会给我深情一吻,让我甜到心里。
……
书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。我在读书中虽然没有寻到黄金屋、颜如玉,但我真切感受到了读书是幸福的。这比黄金、美色更重要。读书,使我得到了父母的宠爱,得到了老师的关爱,得到了领导的厚爱,得到了妻子的真爱,得到了……
读书是幸福的,我会一辈子读下去。(作者系荆州市委政法委副书记)