——读《大法官是这样炼成的：哈里·布莱克门的最高法院之旅》有感
◎武汉市东湖新技术开发区人民法院 杜成军 林语堂先生曾经说过，中国人常鼓励学生苦学，推崇“头悬梁”、“锥刺股”，但这种人已经失掉一切读书的趣味。读书，不是靠毅志与自己的本愿对抗，而是因为感兴趣爱读某本书，从而情不自禁地读下去。
《大法官是这样炼成的：哈里·布莱克门的最高法院之旅》就是这样的一本书。该书是本人物传记，书籍刚一出版，便有朋友在微信圈里大力推荐，称首先传记写作的对象厉害，选择了对我等而言充满着神秘色彩的美国最高法院大法官。其次写传记的作者厉害，系《纽约时报》资深法政记者琳达·格林豪斯，在《纽约时报》从事过30年联邦最高法院新闻报道，1998年获普利策奖，是美国最杰出的法律记者之一。2008年退休后，琳达在耶鲁法学院执教。最后是译者厉害，译者何帆，本科毕业后在武汉当过四年警察，中间在职拿下硕士学位，然后辞职读博，毕业后进入最高人民法院工作，现工作在最高法院司法改革领导小组办公室，是最近在全国风起云涌的司法体制改革政策的操刀者之一。因为其注重人的故事，认为制度的发展总离不开制度中的人，故主编了美国最高法院大法官传记译丛，更联合出版界和法律界的同道，打造了一个传播司法文化的书系“燃灯者”，寓意“与其诅咒黑暗，不如燃亮灯火”。本书就是何帆法官亲自翻译的书籍，经过朋友推荐，笔者买来书籍一读，竟然品咂出许多味道，手不释卷起来，暗合了林语堂先生的“兴趣”二字。
总的说来，这本书讲述了美国最高法院大法官哈里·布莱克门的一生，然而与一般的人物传记所不同，该书仅用一章篇幅介绍布莱克门成为法官之前的经历，余下的九章篇幅皆用来详述其法官生涯。布莱克门1908年出生于美国伊利诺伊州纳什维尔市，其母亲用刚去世的哥哥的名字为其命名。在本地读完高中后，哈里申请到哈佛奖学金，进入哈佛大学数学系读本科，后进入哈佛大学法学院。毕业后哈里申请到上诉法院法官助理职位，工作了18个月，而后进入律所工作15年，做到“正式合伙人”（合伙人的一种职位）的位置，再进入梅奥诊所担任法律顾问，工作9年。1959年，布莱克门在51岁时成为上诉法院法官。工作11年后，哈里于1970年出任最高法院大法官。最高法院大法官在美国享有崇高的地位，美国联邦最高法院由九名大法官组成，其主要职责是解释和适用宪法，维护美国的法制统一。无论是上世纪五十年代的种族隔离争议、本世纪初的总统大选计票纠纷，还是眼下的医保案，美国历史上的重大纷争，多数都由最高法院大法官裁决。
“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”。笔者相信在阅读本书时，不同的读者会有不同的感受，有的看到了大法官们作出判决意见时的纠结，有的看到了大法官们不同意识形态带来或自由或保守的司法观点，还有的看到了美国民主党和共和党的党派纷争，而笔者从这本书中看到的是大法官哈里·布莱克门的坚持。布莱克门出生并不富裕，靠着申请到奖学金（含有部分需偿还的贷款）才能进入哈佛大学。入学后在外兼职修车、做家教、替人装玻璃、送牛奶来偿还助学贷款。他的母亲患有忧郁症，即使全身无恙，在床上一躺就是好几周。父亲经营的水果批发铺倒闭，收入很不稳定，永远在为迫在眉睫的账单发愁。布莱克门自己也常被间歇性忧郁困扰，受背疼、眼疾折磨，他也曾经历彷徨，在选择法学院之前还在犹豫是否读医科。可是，一旦做出选择，他就坚定不移地走了下去。
他的坚持体现在职业追求上。他在准备出任最高法院大法官时感到很大压力，曾说“仿佛整个屋顶塌陷在我与我的家人身上，未来会如何发展，我并不知道。我们就这样日复一日地挣扎着”。然而面对压力，他砥砺奋进。在最高法院任职期间，作为一个60多岁的老人，布莱克门每天早上7时来到法院，在咖啡厅与法官助理共进早餐后开始工作，一般在法院待到晚上7时，经常一个人在最高法院图书馆留给大法官们的房间工作，走时还会带满公文包文件回家。最高法院每天要进行4个小时的言词辩论，从上午10时到下午3时，中间只有1个小时的午餐时间。面对高强度的言词辩论，布莱克门通过做笔记来保持自己对庭审的注意力。他会用一支普通铅笔，记下律师发言的关键词、要点或概念，用圆珠笔记下自己的看法。布莱克门按照其老师法兰克福特法官所教授的，在审理案件时坚持以事实为依据，确保正义体现在每个案件中，不受其他任何因素影响。在布莱克门之前，他的挚友伯格已经担任最高法院首席大法官，两人的友谊在布莱克门进入最高法院时已长达50年。然而布莱克门在评议案件时坚守立场，与老朋友在观点分歧上越来越大，两人的关系也渐行渐远，最终彻底决裂。他曾经说过，“我不知道他（指伯格）期盼我怎么做，但可以确定的是，他不可能指望我成为他的意识形态的复制品。他很清楚，我不是这样的人”。
他的坚持体现在对特殊群体的保护上。他所审理的每个案件，都充满着人性的关怀。在涉及到黑人的宪法平等保护原则案件中，他承认，“本案是本开庭期内最令我感到煎熬的案子，自己仿佛钻进了一个死胡同。内心经历了长时间的痛苦挣扎”；对于州政府拒绝将堕胎作为一项医疗福利提供给贫穷女性，他认为“州总是拐弯抹角地去做禁止之事。州向来认为，贫穷女性轻易就能筹到堕胎的钱，这种想法毫无诚意，虚伪不堪。只有坚持宪法的公平公正，才能真正改善贫困人群的生活境遇”。对于死刑案件，他认为，“这类案件总带给我酷刑般的精神煎熬，我极为憎恶死刑，因为它意味着无法忍受的生理痛苦，我甚至害怕用自己有限的理性进行道德判断”；在关于4岁男童约书亚的虐童案中，他在意见开头写到：“可怜的约书亚！”作为少数异议意见，他接着写到，“这真是关于美国生活的悲伤注解，而宪法原则——充满爱国热情，并自豪宣称为了所有人的自由和正义——却让约书亚·德谢尼以智障身份度过余生。多数方当时忽略了公民个人的利益，这些被我们忽略的人，都是活生生的人，而且将深受我们判决的影响”。布莱克门所裁决的最受瞩目的案件还是堕胎案。堕胎案件涉及到基督教等宗教问题，牵扯到妇女权利、胎儿权利、丈夫权利和未成年子女父母权利的平衡，在美国非常敏感。在“罗伊诉韦德案”中，该案的判决将直接影响各州堕胎法律的走向。布莱克门经过充分搜集资料、多次修改，撰写了多数意见。其在意见中写到，“德克萨斯州介入堕胎管制的时间完全取决于怀孕进程。州有两个重要并且相对独立的利益：其一，保护孕妇健康的利益；其二，保护胎儿潜在生命的利益。但在怀孕最初三个月，胎儿尚未成形，堕胎给孕妇带来的伤害，要小于整个怀孕以及生产过程给孕妇带来的潜在伤害。在此期间，堕胎的决定和施行必须取决于孕妇主治医生的医学诊断。但是，一旦妊娠继续进行，承载各州利益的法律保护的侧重点就移转至胎儿利益，而非女性权利。在头三个月之后，各州可以对堕胎实施限制，但只是以与母体健康相关的方式。最后，在胎儿能够自然存活的阶段，各州可以限制乃至禁止堕胎，为了保护母亲的生命或健康而必须进行的堕胎除外”。该案于1973年1月宣判，拯救了许许多多妇女的生命。虽然数以万计的反堕胎者对他进行辱骂、诅咒，学者对他的观点进行抨击，反堕胎激进组织甚至还对他进行死亡威胁，但布莱克门在此后长达20年的时间里一直尽最大的努力守护着“罗伊案”直至退休，避免最高法院在堕胎案件问题上“开倒车”。
他的坚持还体现在个人习惯上。他有勤写日记、保存文献的习惯，从11岁时开始记日记，不断记录着日常生活、周围变化，从此再没有中断。他保存的文献，既有书信，也有各种内部会议记录、判决意见初稿、大法官们相互传阅的备忘录，记录的内容之详细全面令人叹为观止。比如，奥康纳大法官曾在某次开庭间隙，递给布莱克门一张纸条，抱怨他的助听器杂音太大，干扰了自己听审。布莱克门不仅保存了这张纸条，还将它烫平、归档，分类、编号。在担任法官后，布莱克门又养成一个习惯。每次庭审前，他都会认真浏览各方当事人提交的诉状，审阅法律助理准备的各类备忘录。随后，他会口述一份审前备忘录，记录案件争议点，以及自己阅卷后的初步想法。布莱克门将这一习惯保持了34年，直到自己从最高法院退休。
10余年前，读苏力教授的《法治及其本土资源》，其在书中提出的问题振聋发聩——“什么是你的贡献？”反省什么是自己的贡献时，我不禁汗颜。如果连自己的路在何方都不甚明了，又何谈贡献？在进入东湖法院后，我的梦想逐渐明确，我想成为一名合格法官，一名心中装着百姓疾苦、始终关注百姓利益的法官。我知道，在通往梦想的征途上，要不断充实自己、提高业务素质，要远离关系纷扰、忍受孤独寂寞，一年、两年做下来不难，可如何做到几十年如一日，坚持一辈子呢？本书中的哈里·布莱克门大法官就是一个很好的榜样，笔者将学习他的坚持，相信坚持的力量，在通往法官梦的康庄大道上昂首前行！
（来源：《楚天法治》2015年第03期）
