父亲今年83岁了，依然每天忙忙碌碌，怡然自乐。
父亲为人低调谦卑，看起来其貌不扬，不过在我看来，父亲是个有故事的人，他勤劳并且快乐，朴实而又浪漫，总能给人带来意外惊喜。
父亲一生劳作，离不开四样“宝贝”，我把它们称作父亲的“农家四宝”。
一杆牛鞭——愿为牛马当年志
父亲个子不高，文化也水平不高，但他却有一样绝活，决定了他在农村男人中有地位。农村里每个男人都会干农活，尤其是耕田，但父亲却总是比别人耕得多，耕得快，耕得好。
每到清明时节，细雨纷飞，父亲就要牵牛下田，开始耕耘，为谷雨时节种子落泥做准备。父亲扛着铁犁和整套农具走在前面，我牵着水牛跟在后面，来到农田，父亲放下农具，接过我手中牛绳，牵牛下田，给牛套上“牛骨头”（一种套在牛脖子上，用以连接犁、耙的农具，呈等边直角三角形），再拴好犁辕，做好准备工作。然后右手扶犁，左手牵牛绳，执牛鞭，口喊“忒起，忒起”，水牛便迈着雄健步伐，拉动铁犁，翻起一层层泥浪，向前推进。
铁犁通体铁制，分为犁头、犁把和犁辕三个部分。犁头是最重要的部位，由一块闪闪发亮的不锈钢板卷曲而成，头部尖尖，可以轻松钻入泥土之中，曲面光滑，从地面向左上方翻卷，这样翻起泥土更省力；犁把是一根直铁，人抓住把手，掌握方向和深浅；犁辕呈C形，连接在“牛骨头”上，起牵引作用。牛在犁前，人在犁后，前者拉，后者推，这样人牛配合，驱动铁犁前进，犹如一个微型推土机，将水田深处的泥团翻起来，把头年稻桩压下去，以利新一季禾苗栽种，生长。
犁田既是体力活，也是技术活，既要会控制铁犁，又要会驾驭水牛。父亲刚下田时，将犁把稍稍抬高，犁头自然下沉，顺势滑入泥中，这样阻力小，牛起步快。走得三五步，犁头已完全没入泥中，父亲再将犁把放平，水牛便健步如奔，轻松犁完一趟。如果开始将把手抬得太高，犁头钻入泥土太深，阻力过大，牛半天拉不动犁，于是人着急，牛吃力，只听鞭声与骂声共响，不见泥浆与水花齐飞，这样人牛俱疲，效果不佳，长此以往，牛怕下田，生逆反心，渐成懒牛、犟牛。
父亲说，莫把水牛当牲畜，爱惜牛力如自身。他善于驭牛耕田的秘诀，全在“爱惜牛力”四字，他右手紧紧握拄犁把，不仅掌握方向，也在使劲推犁，父亲幽默地说，这叫助牛一臂之力。因为人惜牛力，牛通人意，所以我家水牛干活从不偷懒，父亲的那杆牛鞭也极少使用，用了几十年，还是完好如初。
犁完一趟直线，父亲左手牛绳轻轻一位，牛顺着田埂向左转，右手犁把向右一拖，人跟着铁犁向右边转过去，便领着牛以铁犁为中心，完成了一个漂亮的90度“漂移”。如此循环，牛拉着铁犁从田埂四周，逐渐向水田中央推进，最终在整个水田里沿着逆时针方向，划满一道道规则的螺旋纹路，直达圆心。
搞定犁田苦活，接下来，耙田相对轻松不少。父亲站在木制耙具的两根横档上，横档下两排铁制耙齿，如两排尖刀交错排列，插入泥中半尺多深。父亲指挥牛拉耙前进，犹如切蛋糕一般，把铁犁翻起的大块泥团切碎，搅散，拖平。犁田如转圈，而耙田则像扫地，横向一道道耙过来，耙完一遍后，又换成纵向再耙一遍，这样，一纵一横耙两遍，犁田泥沟终不见，大块泥团变泥浆，一汪水田平如鉴。田已耕好，只待节气来临，撒谷入泥，育秧成林。
犁田时，父亲双脚入泥，用力后蹬，上身用力前倾，犹如一位负重登山的苦行者，那姿势不够潇洒，我更喜欢看父亲耙田，那姿势很帅很拉风。只见父亲站在耙具上抬头挺胸，左手牵绳，右手执鞭，前脚高，后脚低，上身微微后仰，右手牛鞭在空中一抖，炸起一道响亮鞭花，水牛便奋起四蹄，载着耙上的父亲前进，溅起两道泥浆横飞，这情形像极一位威风凛凛的大将军，正在驾着战车，指挥兵马，纵横驰骋，扫平疆场。每见此景，我心油然生仰慕意。
傍晚时分收工回家，天空下起毛毛细雨。父亲披着蓑衣，戴着斗笠，挑着犁耙?，走在前面。我牵着水牛，跟在后面，牛蹄落地，发出清脆又有节奏的“得得，得得”之声。远处薄雾缓缓升起，村庄炊烟袅袅升起，好一幅春耕晚归图。在这朦朦细雨之下，苍莽天地之间，正是“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，在我的童年记忆里，这是一份最浪漫的诗意。
一方灰印——自律廉洁守本心
记忆中，老家的墙角处，有一个长方形木盒，长约一尺，宽约六寸，高约五寸，通体刷红漆，中间凸起一个木条制作的横梁，形状犹如提篮，提起来很称手。方盒上方的盖板是活动的，可以沿着滑槽抽开，里面中空，可以装东西，底板上还有几行排列整齐的小孔。母亲告诉我：这东西叫灰斗，也叫灰印，防盗用的。
原来，在生产队时代，诚实守信、忠厚可靠的父亲，被大家推举为粮仓保管员，负责在仓库里为粮堆盖灰印。每次生产队打下的粮食收入仓库，父亲便提着装满石灰粉的灰斗，在粮堆表面和边缘部位盖上一个个石灰印记，作为防盗标志。如果有人偷了队里的粮食，只要检查灰印就能发现。大家说，在洲做事，我放心。
整个生产队期间，这方灰印一直由父亲掌管，父亲深知，这一方石灰印章，代表一种公信力，既然乡亲们相信自己，便要担当起这份沉甸甸的责任，所以他起早摸黑，兢兢业业，尽力维护集体利益，生怕出任何一丝差错。粮食入库，他仔细检查，力求做到颗粒归仓。封堆盖印，他要把粮堆的每一个角落都盖上石灰印记，不留一个漏洞死角。每天早晚，他要巡查每一处粮堆，检查粮食有没有老鼠偷吃或人为偷盗的现象。队里要动粮，父亲全程仔细监督，还要把粮堆重新堆尖，再次仔细盖好每一处灰印。父亲工作仔细、较真，把集体的事当做自家的事，几十年如一日，从未出过任何差错，也曾因此得罪过一些人，但父亲依然坚持较真和公正，因此深受社员群众信赖。
后来改革开放分田到户，生产队解散，灰印失去作用，父亲却舍不得扔掉它，一直好好保管。母亲说，在那缺吃少穿的年代，父亲从未利用职务便利，占公家一丝便宜；有人笑父亲傻，有人说父亲胆小，但父亲毫不理会，仍然坚守自己的原则和良心。每次看到这方灰印，我便想起于谦“清风两袖朝天去”、“要留清白在人间”的诗句。灰斗方方正正，代表做人要堂堂正正；石灰洁白无瑕，代表做人要清清白白。父亲不是党员胜似党员，以过硬的责任和担当，向全队社员交上一份满分答卷，也为我树立人生榜样。
犹记得第一次参加工作那天，父亲送我到单位门口，一贯话不多的父亲，郑重地叮嘱我：人生路，要走稳；贪小利，吃大亏。听到父亲这番话，我不由又想起那方灰印，我知道，父亲希望我像他一样：不忘初心，堂堂正正做事；廉洁自律，清清白白做人。
一把篾刀——脉脉余晖犹自乐
俗谚云：五月五，冻死老黄牯。每年农历五月，江南进入梅雨季节，阴雨绵绵，连月不开。农家人干活钻头觅缝，晴天土里刨食，雨天家里折腾。雨雪天气，父亲便在家中搓草绳，编篾器。
父亲拿出早已备好的干稻草，把桌椅农具收拾开，在堂屋中间支起长凳，架起板车轮，邀来左邻右舍，一起卷草步，搓草绳，为下一季农忙做准备。因为农家收割稻谷、芝麻、油菜、棉花，以及上山砍柴，都需要大量草绳捆扎，草绳使用量极大。往往几家人送来的稻草放在一起，堆成一座小山，大致经过一周的忙碌，草山终成一座绳山。早些年，我还见过父亲在家中打草鞋，一串串打好的草鞋挂在屋檐下、门头边，随风摇摆。
我家菜园四周的篱笆，种了一圈竹子，本地称作大麦竹。忙完稻草活，父亲到菜园选三年生老竹，砍回家编织竹器。农家竹篾活中最简单的，是出锄头柄和晾衣长篙，只需选较粗、较长、较直的多年生老竹，稍加修理，烤直即可。熏烤竹竿时，青竹发出吱吱叫声，冒出豆大汗珠，如人受刑，颇有趣味。而竹制桌椅、竹床、凉席、晒筐等精致活，则非专业蔑匠不可，一般人干不了。父亲农闲时分，主要是编织竹器，如农家常用的棉花篓、篾箩、篾筐、簸箕、团篼等大型农具，以及竹篮和篾制洗菜、淘米用的小筐等生活用具。 纺织竹器要经过选竹、去枝、剖竹、劈篾、刮削、编织、加固、穿绳等环节。
父亲取出篾刀（其实是一把砍柴刀，请铁匠把前端弯弯的部分去掉，就成一把简易篾刀），将选好的竹子砍去嫩梢，逐节去掉旁枝，一根根清理干净。然后根据竹子直径大小和用途，将竹子均匀剖成四瓣或八瓣。再把剖好的竹料横向分为表、里两层，表层青色，韧劲较大，耐拉，抗折，称作篾青，主要用在篾器的受力部位；里层黄色，先去掉内壁层，还要横向分作两层，蔑黄比较柔软，且量相对较大，是编织篾器的主要材料。劈好篾，父亲戴上手套，对每根篾的表面进行刮削，使其光滑顺溜不割手，既保障安全，又兼顾美观。备齐竹条、篾片、篾丝等各种材料，就可以开始编织篾器。
我曾详细观察父亲编织篾筐。父亲先选较粗较厚竹篾片，在地上呈辐射状排列整齐，作为经线，一般放置16根。然后选用较细篾丝作纬线，一根根交错编入经线内，从圆心处呈螺旋状向外延伸。基本在地上编完两根篾丝，整个框架已经稳固，父亲便把篾料从地上拿起，放在双腿之间竖立夹稳，左手握住篾丝，右手五根指头上下翻飞，快速把篾丝编进一根根经线之中，这样缓缓转动，只见篾丝编成的圆圈逐渐变大。做好篾筐的底部，再把一根根经线弯曲90度，开始编织箩筐的侧壁部分，方法大致相同。最后在收口处放置一根结实的竹料，把所有经线全部弯折固定好，再用一根细篾丝沿着筐口细细缝一圈，一只篾筐的主体部分就完成了。而后经过加固，穿绳，就成为坚固耐用农具，常年满载一百多斤，东挑西抬，泥里来水中去，一担箩筐经过修修补补，一般要用十多年。
父亲也曾送我一些篾制小玩具。记得有一担微型箩筐，用一支细竹竿挑着两只小箩筐，箩筐方方正正，小巧精致，尤为难得的是，箩筐上方有盖子，能活动打开，里面可以装一枚鸡蛋。还有一个篾制蚱蜢，篾黄编织的头和身体，活灵活现，身体下面用竹棍支起一双大长腿，身体两侧插两根宽篾黄做翅膀，头部插两根卷曲的细篾丝做触角，我把它带到学校，引来小伙伴们一阵围观。有一年父亲得到一根粗毛竹，出了两根竹扁担，利用余料给我蒸了一筒青竹米饭，那独特的竹香米饭，让我至今回味。
随着时代变迁，箩筐、竹篮等用具，渐被取代淘汰，父亲的篾刀用得越来越少，终于渐被束之高阁。
这几年，父亲年事已高，不再耕田种地。但他还是闲不住，重新操起那把篾刀，经常伐竹劈篾，编织菜篮、菜筐，忙忙碌碌，自得其乐。父亲自豪地说道：竹篾是个宝，生活少不了；美观又耐用，便宜又环保；自家用不了，亲戚都说好。
苏东坡诗云：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。”一把篾刀让父亲与竹结缘，父亲终生养竹，食笋，弄篾，知竹而织竹，自足且知足。
一支唢呐——何人解你曲中音
父亲是“在”字辈，因算命说五行缺水，便取一“洲”字，无意间，父亲竟得了一个充满文艺气息的名字——“关关雎鸠，在河之洲”，这是一份传唱了两千多年的浪漫和美丽。
作家许地山曾说，做人要学那低调、实在的花生，不必把果实挂在高高的枝头炫耀。父亲正是如此，我竟一直不知道他会吹奏唢呐，懂工尺谱。第一次看到父亲吹唢呐的那一幕，深深地震撼了我。
那是隔壁在江叔家“嫁姐儿”（女儿出嫁）。本地风俗，姑娘出嫁时，男方白天来“盘箱”（到女方搬取嫁妆），晚上来“接姐儿”（新郎迎娶新娘）。天黑了（昏以为期），喜庆的锣鼓响起来，“哭嫁”开始了，全垸人过来看热闹，我也夹在人群中。哭完嫁，大队人马簇拥着“新姐儿”（新娘子）出门，缓缓向向村口移动，与等候在那里的男方队伍汇合。大家走着，笑着，闹着，人声鼎沸，锣鼓铿锵，鞭炮噼啪，真个是震耳欲聋，几欲麻木。
忽然，一道高亢尖亮的乐音响声，“二滴二滴答，滴答答滴答”，这声音穿越所有的欢笑声、锣鼓声、鞭炮声，穿透耳孔，冲向大脑，一个个音符在脑海里刻下深深痕迹，挥之不去。我早已麻木的耳朵顿时恢复清明，一颗躁动的心缓缓沉静下来，沉醉在音乐中，跟着那欢快的旋律上下起伏，犹如一艘快乐的小舟随波飘荡，又如一双欢快的蝴蝶与风共舞。
顺着声音找去，在送亲的队伍中间，有两人手持长长唢呐，仰天吹奏，腮帮鼓得高高，眼睛瞪得圆圆，旋律跟着锣鼓节奏高低起伏，脚步合着音符节拍均匀移动，右边那人个子稍稍矮小一点，正是我的父亲！那一刻，我心狂跳，我的父亲竟然还会吹奏唢呐，他是如此出众，又是如此低调，从未见过他在人前炫耀。
父亲没有发现我，他吹奏极用力，也极用心，始终跟着锣鼓的节奏，十指上下翻飞，胸口高低起伏，音调时高时低，节奏时快时慢，丝毫不乱。父亲与锡勤哥两人，有时合奏，有时轮流，进退合律，配合默契。
来到村口，男女双方汇合见面，新郎春风满面，新娘含羞娇艳，于是大家起哄过后，节目演起来，喜糖撒起来，锣鼓敲起来，大家摸黑在地上捡喜糖，抢成一团，热闹非凡，喜气洋洋。“咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵”，男女双方锣鼓齐响，唢呐声把迎亲仪式推向高潮，整个送亲的队伍，陷入一片欢乐的海洋。
后来，每逢村里有喜事，我必定凑热闹赶场，不为蹭吃赶伴，只为亲见父亲吹喇叭的风采，聆听那支细管奏出的穿金裂石之音。
盘塘村田垸锣鼓队远近闻名，八名吹鼓手分别操弄鼓板、京锣、得锣、钹、镲、唢呐、长号等各式打击、吹管乐器，一般参加村里两类喜事：一种是小伙娶亲或姑娘出嫁，称红喜事；一种是老人去世，出殡上山，称白喜事。红喜事奏喜乐，白喜事奏哀乐。遇上村里办白喜事，眼前尽是愁容哭脸，四周花圈白幡、孝袍孝帽，耳中听得哭声震天，还有喇叭呜咽，“五六工尺上，咚咚易咚锵”，真个催人泪下，使人心情沉重悲伤，感叹人世艰辛，浮生若梦。
红白喜事见多了，唢呐锣鼓听多了，我渐渐感受到：喜气洋洋满堂红之中，似乎包含一丝忧虑和警醒；哀伤悲痛满堂白之中，隐约流露一份宽慰与安祥；悲中寓喜，乐中隐忧，悲喜交集，耐人寻味。莫非这就是人生百味？莫非这曲中寓含深深的人生哲理？我想，乐为心声，父亲的唢呐声中，一定融入了他对人生的独特感悟，给人以启迪，所以大家都说好听，但却又说不清、道不明。古人云：相识满天下，知心有几人？父亲奏乐几十年，可遇知音人？
如今，父亲已入耄耋之年，当年陪伴父亲的那“农家四宝”，灰印、牛鞭和唢呐已随着时代变迁渐行渐远，只剩篾刀还与父亲相伴。但我坚信，父亲的“农家四宝”永不过时，它是我们的“传家宝”，将被永远继承和发扬！
一杆牛鞭催人奋进，辛勤耕耘天地之间；
一方灰印洁白方正，颗粒归公责任在肩；
一把篾刀不离不弃，编织美好生活梦想；
一支唢呐悲喜交集，心系百家苦辣酸甜。
父亲啊，“农家四宝”见证你这一生：
愿为牛马当年志，
自律廉洁守本心。
脉脉余晖犹自乐，
何人解你曲中音？
父亲，孩儿我未必真懂你，但已心存景仰；未必学得会，早已立志追随。
父亲节前夕，孩儿恭祝您：节日快乐，身体安康！
我吹过你吹过的风，聆听你心曲响耳边；
我走过你走过的路，见证你汗水润稻田；
我愿依靠在你身旁，陪伴你唠嗑陈年事；
我愿时光回到童年，仰望你撑起艳阳天。
祝全天下所有的父亲：节日快乐，身体安康！
（武穴市田家镇街道办事处中心学校 田树宝）
