蓑指蓑衣，笠是斗笠。
在一些农耕文化陈列馆，经常可看到悬挂在墙上的蓑与笠。而且，无一例外，蓑、笠同时出现，蓑在下、笠居上，像一对孪生兄弟，二者形影不离。每当看到它们，我的思绪总会情不自禁地回到从前，回到父辈们披蓑戴笠、冒雨在田间地头辛勤劳作的情景，内心总不免涌现出一种久违的温暖与激动。
蓑笠都是农耕文化时代的雨具，是农耕文化的历史见证。其实，蓑笠并非形影不离。肩披蓑衣必同时头戴斗笠，可头戴斗笠不一定要同时肩披蓑衣。
蓑衣如同雨衣，又不同于雨衣。雨衣轻便，分上衣和雨裤，且上衣中的帽、袖、前胸、后背连为一体；蓑衣只有上衣，且无帽无袖无前胸，仅有“后背”。雨衣穿在身上，可将身体包裹得严严实实，滴雨不进；蓑衣只能披在肩上，挡后背的雨，还得与斗笠配合使用，即便如此，其防雨性能仍不及雨衣。
蓑衣笨重，若雨下得不大，戴上斗笠，就没必要再肩披蓑衣了，否则会影响“甩开膀子”干活。若从事需弯腰干的农活，譬如扯秧、插田、割谷等，即便是毛风细雨，也得披蓑戴笠，穿戴整齐，否则，时间长了，也会淋成落汤鸡。
蓑笠承载了作为农家子弟的我太多的乡愁。父亲已过世近四十年，可他却时常披着蓑衣、戴着斗笠，一路风尘仆仆，走进我的梦境，将我在半夜中惊醒。
客观情况也确实如此。小时候的农村，最钟情蓑笠的，无疑是像父亲这样的老农们，他们在雨天用牛（即犁田耙地）或扯秧时无不披蓑戴笠，一些妇女和男性后生们更喜欢选用轻便的薄膜防雨，以取代笨拙的蓑衣。因此，披蓑戴笠成了老农的“标配”，也因此常常出现在反映农耕文化场景的画作之中。
在当时，我上学、放学或和小伙伴们上山放牛或参加生产劳动时，若遇雨天，就经常戴斗笠，但很少披过蓑衣。这倒不是因为当时年少的我们披不动，而是缘于蓑衣只有成年人的，没有小孩款式的，不适合小孩使用。
斗笠如同雨伞，又不同于雨伞。斗笠戴在头上，便于雨中劳作；而雨伞只能用手撑着，若一手撑着雨伞，一手去干农活，未免显得不伦不类，书生气太浓，而遭人嘲笑。
古时候的蓑衣用一种叫“蓑草”的植物编织而成，“蓑衣”由此得名。现代的蓑衣用棕皮制作，因而也叫“棕衣”。斗笠用竹篾、箭竹叶为原料，编织而成，有尖顶和圆顶两种形制。小时候，常见乡亲们自己用竹篾或钢丝先制作成斗笠的骨架，再铺上一层薄膜，虽没有全竹制斗笠精致，也一样可遮风挡雨。
自古以来，蓑笠就与劳动人民的生产生活息息相关，并留下了许许多多脍炙人口的诗篇。点击“360导航”，与蓑笠相关的古诗词就多达325首。最早记载蓑笠的，是《诗经》中的《小雅·无羊》篇——“尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇”，描写一位放牧人肩披蓑衣、头顶斗笠，带着干粮，上山牧羊，其农耕文文场景活灵活现。
最有名的莫过于唐代诗人柳宗元的千古绝唱《江雪》了。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，短短10字，将一个披蓑戴笠，独自伴着孤舟，悠然自得、傲岸清高寒江垂钓的渔翁形象刻画得淋漓尽致。
离我们距离最近的，自然是唐代诗人张志和的《渔歌子》了。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”，不仅让天空白鹭飞翔、江岸桃花盛开、水中鳜鱼肥美的西塞山千古扬名，而且诗中所描写的那位披蓑戴笠垂钓、且沉醉于山水之间，忘记回家的渔翁，就曾生活在我们身边，也表明蓑笠在当时的民间早就普及了。
在古诗词中，蓑笠不仅仅是渔翁的雨具，同样也是一种身份的象征。如，宋代隐怨诗人丘葵在诗作《乘除》中，就称自己是“蓑笠一间人”；唐末五代时期前蜀画僧、诗僧贯休也在《古意九首》（二）中称自己——“我本是蓑笠，幼知天子尊”。诗中的“蓑笠”不再指雨具，而是指人，借指耕作者。这无疑是诗作者的谦称。
如今，蓑衣已远离人们的视线，而斗笠则越做越精致，且用来当雨具的人越来越少，用来作工艺品和网红刷卡的人越来越多了。
(刘家云)
