当我通过文字接近你，发觉你变得比我想象的更坚韧，更执著。岁月沉淀，时光雕琢，人生有多少萍聚，就有多少散落。那些曾经热烈萦绕生命中的记忆，总会在心灵深处不经意间绽放。
十数年前的一次文友聚会，在半轮弯月下，约隐约现的庙宇，低沉的鼓声，轻盈的佛乐，还有花卉的香味，将我们带入飘忽的梦境。忽然，我听见黑暗中的你发出一声叹息，象桨声灯影里的流水声响。我不知道当时是什么触动了你，但可以肯定的是，你是在用内心解读眼中的风景。夜色比水更轻盈，庙宇接纳了我们，这鼓乐声，这叹息声，这流水声，像一个一个脚印，帮助我把灵魂找回家。我的脑海中一直回响着那一声流水般的叹息，它最后化作一刚一柔、一悲一欢的两组汉语词语：疼痛与抚摸。
“生活总有一处会让你感觉疼痛，不在这里就在那里。”人生是带着啼哭来到这个世界的，从一开始就是被迫的，然后一生都象有一股无形的力量在牵着鼻子走，甚至连死也不可以自己做主。作为一名儿科医生，目睹幼小的生命在光天化日之下黯然倒下或离去，逝者带走的是可以承受之轻，而留给生者的却是不能承受之重，周而复始，伤痕累累。“短短的几秒种而已，一切就结束了。安静下来的生命，那么无辜地躺在那里，没有任何声息。”当一个人内心遭遇来自生活深处恶梦般的颠覆而无力抵抗时，那便是彻骨的寒冷和绝望了。
生命就象一滴泪珠，流出来的时候就注定要坠落。可是，面对疾病的时候，人们常常因为贫困选择了放弃，这该是怎样的悲伤与绝望呢？一个名叫小莲的白血病患儿，刚满半岁，父母在外打工，在阿婆的陪护下住院治疗。医生第一次为她体检的时候，立刻就被一种无由的悲悯笼罩。“当冰凉的听诊器放在她小小的胸口上时，她哀切地哭起来，但她依然高高地仰起头，目不转睛地看着我。我摸到她那脆弱还没有坚硬的胸骨，定好位置用穿刺针穿了进去，好像进入的是小树苗的青青树干，没有遭遇任何抵抗。那时，我的心在颤抖。她明亮的眼睛仍然专注地盯着我，里面含满眼泪和哀求。”面对高额的诊疗费，连来回路费都舍不得的父母放弃了治疗。小莲走了，阿婆哭着收拾了所有的东西，连咨询都放弃了，悄悄地结账离开，连门诊病历也没拿。
与小莲的不幸遭遇相比，一位母亲怕喂奶影响身材拒绝喂奶，导致新生儿重度营养不良患上肺炎离世，则更让人出离的愤怒了。“我仿佛听到一种声音在说：生命之门，脆弱的我已经无力开启。可是，世界上最爱我的亲人们，千万别轻言放弃。请帮助我去推开生命之门吧，即使只是小小的一条缝隙，也能让我在生命之光中沐浴着远离尘世，却不是在关紧的门前绝望地窒息而亡！”这个不知名的代号为8床的小婴儿终于走了，是在一个夜晚无声无息地停止了挣扎，据说连最后的呻吟和哭泣都没留下。他一定是舍不得这个繁华的世界吧，在尘世的纷杂脚步里还没有留下他小小的足迹呢。隔着遥不可及的距离以及比距离更坚硬的冷漠，我祈求上帝在关上一扇门的同时，为小婴儿打开一扇小小的窗吧。哪怕不能重生为人，变成一只蜻蜓或者蝴蝶，甚或是人世间的一花一木也好。可是，他在哪里？在黑夜的深处吗？！
诗人说：上天赐给婴儿珍贵的粮食，并将之藏在孕育者的身上，只有爱才能实现双方的渴望。医生说：见过各种死亡，只有孩童这种最纯净、最令人心痛和怜惜。小小的面容没留下尘世的一丝污秽，没有挣扎，没有绝望，也没有惦念，如同沉睡的天使。“女儿是我最爱的人，我看着豆豆穿着女儿的小衣裳，在死亡的边缘一点点无力地挣扎。我诅咒命运的绝情绝意！一再夺走我们最亲爱最重要的人，毫不怜惜。我哭得上气不接下气，我想说我现在希望我什么也不是，我只是脚下的尘土飞扬着死亡的气息。”
人生好像总有那么多轰轰烈烈的爱，其实再多的爱也迟早留不住我们最爱的人。所以，能够爱的时候温柔以待，能够爱的时候千万千万别放手，因为放手了，便没有来生可以再遇到，即使在梦里也不能。“小妹走的时候才25岁，没有和我说上一句告别的话，走的时候那么美丽而不舍，那么无辜而充满遗憾。这一切将伴随我的后半生成为一场无法接受的噩梦，或许直到我的生命终结，都无法释怀。”在你眼里，小妹何尝不是一个沉睡的天使！她的歌喉那么动听，她的舞姿那么美妙，连她的身体都是那么健美。怎么可以让所有爱她眷恋她的人从此找不到她的踪迹？！怎么可以？！
主说：人没有罪过就可以上天堂。那么，天堂里一定有一个系着你的红丝线、穿着你的红靴子的天使在微笑，我们，能给她一丝阴阳相隔的温暖吗？
……
罗曼罗兰说过：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。一个外表柔弱的女子，多愁善感且腼腆内向，却没有因为见证太多的疼痛和死亡，而陷入麻木崩溃沉沦状态，反而通过文字对生活的反馈与抚摸，让生命的存在获得了价值与尊严。这一方面是与医者仁心有关，另一方面是与家族传承有关。那个当过军人的祖父，给你的身体和血液里注入了豪放与悲壮的基因，因而你宁可站成东湖的一棵树，也不愿意做那树上的一枚叶子。
当生命在希望和绝望中搏斗挣扎的时候，什么最能打动心灵？我相信一定是爱和关怀。“虽然我早淡忘了那次对疾病和手术的恐惧与痛苦，但那双带着脉脉温清的手还时时滑过心壁，宛如一束天使的玫瑰总在我善感的心房里飘逸着悠久的浓郁的芳香。”“最惬意的事情就是拥有一处小院，门前种花种草，养只猫咪，当蔷薇花和常春藤爬过了篱笆墙头，聆听清风细语，那株石榴在墙脚红得耀眼。阳光下你才相信生活不仅仅是苟且，还有庭院般诗意的生活和远方。”春光作伴好读书。床头是书，床尾是梦，给心灵整容，给生活阳光，这是何等惬意的生活！
在聆听花开的日子里，想起儿时过年，想起穿越时空的温情，想起最美的年华，想起那段一化而过的爱情文字，甚至想起为你写诗。“那一刻我想：最好的爱情是，你在哪我在哪；最好的婚姻是，你干啥我干啥；而最好的生活是，你笑着我笑着你犯傻我陪着你一生犯傻。”也许，一个人一生将会遭遇到许多的人和事，有些我们并不看重它，随着时光的推移逐渐淡忘消失；而有些则注定被我们铭记在心，甚至成为生命中不可或缺的组成部分。
爱是什么？“爱是你和我，在患难之中不变的承诺；爱是你的手，把我的伤痛抚摸。”无论自己一生中怎样颠沛流离，怎样痛苦不堪，最后只要有亲人相守在一起，一切都会变得美好起来。即使是在漆黑的岁月里，人性的温暖之光也会在茫茫天宇像星辰一样闪烁。“我这一生做的最正确的事情，就是选择和孩子在一起。此刻，我是世界上最幸福和骄傲的母亲。我亲亲女儿红红的快乐的小脸，对她说：孩子，今生能做你的母亲，真好。”
“我情愿就这样守候成一棵树，长在湖水里的树，直到落叶缤纷，记忆成了年轮。”眺望远方，在深沉的夜幕中，那些站立的树，和那些甘愿作树叶的歌者，总会不期而至地来装饰我的梦境。我多想用最浓烈的酒，把这样的的背影放进我的思绪里浸泡，那泛着韧性的回忆里，点点滴滴都会有他们的故事，每每翻阅依然让我怦然心动，即使重复一千次也不厌倦。不要问这样的站立到底有什么意义，就像不要追问自己到底是谁一样，除了让自己迷茫之外没有任何意义。我们需要这种全身心的投入，享受一个过程的全部喜怒哀乐，因为，不问意义本身就是最大的意义。
生活就像一把无情的刻刀，改变了我们的模样。青春太过美好所以稍纵即逝，一觉醒来看看镜子里的自己，它已经悄悄离去。无论未来怎样，我们都不必抱怨我们的人生。做最好的自己，活成自己喜欢的模样。作为一名医生，作为一名写作者，在这里我借用一位作家的话与你共勉：
不懈地寻找和探索人性受伤和灵魂苦痛的出路，直面疼痛，抚慰心灵；劝人向善，与生活和解，从笔下的第一个字到最后一个字,都指向这一目标。
愿我们都能如此。
(戴益民)
