（文/刘福林，咸宁市审计局）
最近闲来无事，翻了翻汪曾祺老先生的散文集《家人闲坐 灯火可亲》，整本书都散发着汪老先生对家和生活的热爱。里面有一篇散文《我的家》，记述了汪老先生的祖宅，不禁让我也想起自己的老屋。离开老屋虽已有十多年，但关于老屋的记忆却始终清晰，因为那里流淌着我快乐的童年时光，还有父母用勤劳的双手为我创造的美好生活。
记忆中的老屋，是一个砖混结构的小平房。老屋的中间是堂屋，正对着堂屋大门的是极具八90年代风格的组装家具柜，上面摆着一台老式的彩色电视机。堂屋西侧是父母的卧室和厨房，厨房的角落里开了一扇小门，从小门进去便是通往楼顶平台的楼梯；东侧便是我的房间、客房和地窖。老屋的西边依次连着柴房、厕所和猪圈，离柴房两米外的屋前有一棵高大的枇杷树，父亲在枇杷树和柴房之间搭了一个葡萄架子，又在枇杷树旁种了一棵葡萄树，这棵葡萄树蜿蜒着身姿，密密麻麻地爬满了葡萄架。猪圈外的一块空地，在母亲的打理下变成了一片菜地。老屋的东边，原本是一块黄土地，后来父亲整理成了专门晒庄稼的水泥地。
从我记事起，我们一家三口便住在这里。时光交替，四季更迭，老屋带给我无数的温暖和欢乐。
春天的时候，父亲会修理门前的果树，砍掉它们身上多余的枝叶，留下会结果的枝条好好养护。有时在别家寻到了好的品种，便会讨几支枝条带回来，嫁接在自己的果树上。父亲还会和我一起整理门前的花花草草，为此还专门给我做了一把小锄头，给它们松土浇水施肥，告诉我它们叫什么，再教我写它们的名字。母亲便会一门心思整理她的菜园子，将园子分成一块块的大格子，再在大格子里划出大小均匀的小格子，洒下买来的辣椒、茄子、黄瓜、西瓜等种子，耐心地施肥、浇水。等到一场春雨的洗礼，这些小种子便会戴着一顶“小帽子”，晃晃悠悠地探出它们的“小脑瓜”来。
夏天的时候，门前的枇杷、李子、桃子、葡萄会相继成熟，一个个黄的红的紫的果，在阳光的照射下晶莹剔透，甜甜的香气在空气中弥漫开来。贪吃的蜜蜂被这香气吸引而来，在果子上啃出一个个的窟窿。母亲会把最甜最大的果子摘下，再去她的菜园子摘一个大西瓜，把它们一股脑泡在山泉水中，等到傍晚纳凉的时候，送一些给左邻右舍品尝，剩下的留给我这个馋猫，自己和父亲便把清理过的被蜜蜂咬坏的果子吃掉。晚上母亲会在楼顶平台打一个地铺，一家三口沐浴在漫天的星光下，伴着草地里窸窸窣窣的虫鸣，凉凉的夜风拂来，缓缓进入梦乡。
秋天的时候，地里的玉米成熟了，父母会在凌晨四五点起床，一人戴着一顶草帽，背着一个背篓，一筐一筐把玉米背回来，铺在水泥地上晾晒。我会睡到七点多的时候再起床，为父母准备早饭，因为个头小够不到灶台，就站在一个小板凳上，洗米、择菜、炒菜、煮汤。记得有一次起得晚了来不及去菜园子里择菜，便做了一桌土豆“盛宴”：酸辣土豆丝、炒土豆片、炕土豆、炸土豆条，最后还做了一个土豆泥汤。我本以为父母会责骂我，没想到他们吃得津津有味，还夸赞我机灵，能把土豆变出这么多花样来。直到现在，父亲每每与别人拉家常，还会很骄傲地把这段记忆讲出来与大家分享。天快黑的时候，水分也差不多都晒干了，父母就把玉米收到堂屋来，一家三口围在一起，一边看电视，一边剥玉米。
冬天的时候，年关将至，父母会把腌好的年猪肉挂在柴房，等到水分沥干，就开始用松枝柏叶熏猪肉，我便围在火堆旁，把从地窖拿出来的土豆红薯埋进火堆里，一边烤火一边眼巴巴地等着，就算烤得面红耳赤、汗流浃背了也不愿意走，硬是等到把红薯土豆吃到了肚子里，才心满意足地离开。下雪的时候，父亲会在门前给我堆一个矮胖矮胖的雪人，用板栗做眼睛，胡萝卜做鼻子，辣椒做嘴巴，肩膀上插一把旧旧的扫把，再围上一条红红的毛线围巾，然后告诉我，雪人融化的时候，就是新年了，你就可以穿新衣服新鞋子啦！于是每年的冬天，我便在心里祈祷雪人能够早点融化，有时甚至偷偷拿热水浇在雪人身上，盼着新年早日到来。
后来上了高中，父亲换了工作，我们便搬离了老屋。大学时每年放暑假，我都会回老屋转上几圈，翻一翻箱子里儿时的玩具，摘一摘门前的果子。再后来，一位长年在外面打工的堂哥回到老家没地方落脚，有意买下老屋，父亲见房子多年未住，闲着也是闲着，便低价卖给了他。从那以后我便再也没有去过老屋了。
直到今年五一跟老公回老家，父亲带我们去认亲，我再次走近了那个老屋。可是老屋早已不是我记忆中的样子，早年间父亲做的葡萄架已经塌了，门前的果树因为没人修剪，枝条肆意地向四周铺展开去，叶子虽长得茂盛，却不见一个果子。堂屋的大门紧紧闭着，褪去了鲜艳的朱漆，斑驳得像一张老人的脸，布满了风霜的痕迹。
我回头看看父亲，恍惚间竟觉得父亲就像这座老屋一般，把他一生最美好的青春时光全部都用在了陪伴我这件事上，经受了岁月的洗礼和沉淀，如今青丝变白发，背也开始有些佝偻，再也不是以前那个我眼中能为我遮风挡雨的大英雄。
父母就像老屋，陪伴我我慢慢成长，养育我成人成才，如今年华逝去，不复青春的模样。可是作为子女，我在外地求学、就业、成家，每年归家的次数屈指可数，逐渐缺席了他们的衰老，留给他们的只是渐行渐远的背影。
幸运的是，现代交通发达，父母身体健康，节假日的时候，我还能坐上高铁回家，他们也能时不时到我这里来小住。老屋虽然不在了，但是那些美好的时光，成为我和父母永远的回忆，深深地印在了我们的脑海中……
