文／杨运红

父亲离开我已经一年多了，可最近总是时常想到他。
母亲去世时，我还不到三岁，在地质队野外分队工作的父亲一个人带不过来，只好把我送到四川彭县老家的一个远房亲戚家寄养，把比我大三岁的哥哥带在了身边。
在农村苦熬了八年后，1975年的夏天，已经由野外分队转入后勤的父亲把我接回了黄石市铁山区。虽然一家人在一起了，但是我却感觉不到一丝家庭温暖，寡言少语的父亲从没有正眼看过我，没有关心过我，对我是非打既骂，经常是为了一点小事就把我吊在门前树上，用细细的竹条抽打的我全身都是血痕，好像我不是他儿子，是捡来的一样。
1976年9月9日下午，放学回家的我从别人家收音机中听到毛主席逝世的消息，马上跑回家告诉父亲：毛主席去世了！
“老子打死你个狗东西，叫你乱说！”
父亲听到这一消息的第一反应就是我在乱说，在那个特殊年代，这样说话可是要当成反革命的啊。正在清理水沟的父亲顺手抓起铁锹就照我打过来，吓的我一口气跑到我家后面的蔡家山躲起来，到天黑都不敢回家。
估计是后来也听到了邻居家的广播，父亲晚上又到山上来把我找回去。那天的晚饭吃的很压抑，父亲一直在念叨：怎么会这样呢，怎么会这样呢。在他们那一代人心中，毛主席是神啊，万寿无疆的，怎么会去世呢。
一件小事让我改变了对父亲的看法。
1979年的一个冬天，刚刚上初二的我独自从铁山步行去25公里外的黄石市区玩。由于回来的时候走错了路，本应该在沈家营左拐弯从沈下路（现在的磁湖路，当时还没有穿越磁湖的杭州路）回铁山的我，顺着黄石大道一直走到了鄂州境内的杨叶。后来还是一名好心的拖拉机司机把我带到了肖铺乡，晚上八点多，精疲力竭的我才终于走到了铁山桥洞，又冷又饿又怕的我总算松了一口气。
七十年代铁山的冬夜，没有路灯也没有行人。
刚刚走过桥洞，这时，远远的看到前面空荡荡的铁山大道上，一个黑影向我走来，我放慢脚步，提心吊胆的走过去，才发现居然是我平时一直认为不管我死活的父亲。
 “怎么现在才回来？快回去吃饭。”
责备中带着关心，平缓中带着焦虑。
说完话，父亲把身上的军大衣披在我身上，转身又不管不顾的自己走到了前面，好像后面没有人一样。
不知怎么的，一向不流泪的我居然差点哭出声来，默默的跟在父亲后面，只觉得特别暖和，我知道，那不仅仅是因为身上穿的大衣。
父亲九十岁高龄时，虽然耳朵不好使了，但是眼睛好，记忆力惊人。前年底，我陪父亲到四医院拍片子，经过药房时，我看到发小的爱人在上班，就过去打招呼。等我过来扶着父亲回家时，父亲说：那是黄俏吧？好像长胖了呢！
这句话真把我吓一跳，发小的爱人小名叫黄俏，还是当年我们都住五中对面的蔡家山时父亲见过她，十几年过去了，父亲居然能一眼认出来，还能叫出名字。
在我的记忆中，父亲这一辈子只给我讲过一个故事，说古代一个皇帝在修建城墙时，突发奇想要用民工的人皮蒙城墙，群臣都不敢反对，只有一个大臣斗胆建言，说人皮漏水，不适合蒙城墙。为了证明自己的理由，大夏天的，这个大臣叫人烧了很大一锅稀饭，滚烫的时候要一群民工快速吃完。天热，加上稀饭很烫，光着膀子的民工们吃的全身大汗，皇帝看到后，就打消了这个念头。
父亲在世时，每次回铁山，只要是晴天，我都会先到张之洞广场转转，父亲固定会在一个地方坐着晒太阳。握着父亲那被岁月的牙齿啃得干瘦的手，看着他开心的吃着我带回去的零食，听他讲那些几十年前老掉牙的趣事，我相信，父亲一定感受到了周围其他老人羡慕的目光。
现在回铁山，我还是习惯性的到了张之洞广场就停一下车，四处看看，只是这广场再也没有父亲的身影了。